张志富是土生土长的渔子溪人，地震前在原漩口中学当门卫。张志富说，他时常想起学校的老师方杰。地震发生时，方杰用手支撑住教室大门，全班几十名孩子成功逃生，而他被压在了墙瓦之间。救援人员发现他时，他双臂仍保持撑举状态，仿佛要撑住一个永不垮塌的生命之门。

　　“这样的人咋能忘了呢！”张志富说。

　　灾后重建中同样有生死考验。北川老县城遗址旁、汶川特大地震纪念馆里，人们常在一排雕像前驻足——那是为援助地震灾区而牺牲的英雄们。其中有崔学选。

　　崔学选生前是潍坊市抗震救灾援川前线指挥。冒着余震、滑坡和飞石，他带领援建人员踏遍了北川县桂溪乡的土地，有时通宵达旦。2009年7月13日，因连续超负荷工作，他倒在了援建路上。弥留之际，崔学选对守在身边的老母亲说：“妈妈，等我病好了，我带你去看一看新北川。”

　　来自祖国四面八方的援建者奋战在龙门山脉的城镇厂矿、山乡田野，让地震灾区的干部群众十分感动，他们自强奋进。

　　就在崔学选牺牲那一年，兰辉担任北川县副县长。此后，兰辉一直奔走在破碎的山川河谷间，行程24万多公里。

　　2013年5月23日，带病下乡的兰辉因手术伤口未愈，下车换药时意外跌进堰塞湖，不幸牺牲。

　　震中映秀镇被掩埋近125小时的蒋雨航，被上海消防官兵救出生还。“是消防官兵给了我第二次生命，我也要成为他们！”当年年底，蒋雨航报名参军，如愿成为上海消防战士。

　　救出蒋雨航的“老班长”周庆阳说：“救援发现遇难者，其他新兵还有些胆怯，蒋雨航就带头冲了上去。”蒋雨航班组每年都会救出二三十人。有受困经历的蒋雨航还成了队里的情绪抚慰“专家”。

　　还记得举着“长大我当空降兵”横幅的小程强吗？如今他真的成了一名空降兵。北川中学学生杜灿灿，被志愿者疏导走出阴影，如今是公益组织负责人。

　　2010年玉树地震，板房区卖衣服的北川小贩，刚进完货就直接打包发往玉树灾区；2013年芦山地震，震后4小时，汶川县水磨镇20多位村民自发去了芦山；2017年九寨沟地震，映秀镇中滩堡村党支部书记杨云兵带领群众，翻过高山直奔震中……

　　奋斗之中，10年后的灾区，生机勃勃。